abriu os olhos e tentou se mover. dificil. os ombros doíam, parecia que tinha dormido na mesma posição durante toda a noite. quando conseguiu se mexer, virou-se e, se não fosse pela preguiça e pela dor, teria expressado o susto que levou: ele estava ali. tentou olhar em volta pra tentar entender alguma coisa, mas não conseguiu. afinal, ele estava ali.

o que o trouxera ate ali?

melhor coisa a fazer seria tomar um banho, pensar um pouco e esperar que ele fosse embora por conta própria. levantou-se quase que levitando: no silêncio que pesava naquele quarto, até o barulho do seu corpo contra os lençóis parecia alto demais. perdeu algum tempo na escolha do que vestir e trancou-se no banheiro.

é. ele também estava ali.

tentou não encarar, não dizer nada, não chegar muito perto. mas era um banheiro, oras, e não havia pra onde fugir. pediu licença - não se sabe até hoje a quem - e colocou um pouco de musica, pra evitar o silêncio ou um futuro confronto. afinal, ele estva ali.

aquela situação já estava ridicula. lavou-se com raiva e pressa, queria encerrar aquilo de uma vez. abriu a cortina, enrolou-se na toalha e foi em direção à pia, queria olhar-se no espelho, secar o cabelo.

não sabe se foi a musica, ele, o vapor d'agua, a dor nos ombros ou apenas medo, mas quando se viu refletida no espelho, vulneravel e visivelmente incomodada com a presença dele, ficou furiosa. esbravejou que ele não tinha direito de estar ali, de atrapalhar sua rotina, de faze-la sentir desconfortavel, de ocupar um espaço que só pertencia a ela.

bateu a porta e com os cabelos pingando e as bochechas quentes, sentou-se à cama e ninguém mais estava ali. nem sequer ela parecia estar ali. voltara ao estado onde nada nem ninguém existia.

sabia ela que aquele cheiro de saudade misturado ao perfume dele estaria pra sempre entranhado na sua memória. mas não nos seus lençóis, não no seu banheiro, não na sua roupa, não na sua vida. na memória, apenas, mas com a finalidade de preencher a única coisa que ela não conseguira esvaziar.